Cinq heures quarante du matin et la porte roulante d’Iron Street est levée de soixante centimètres, comme chaque matin lorsque Radek Zeman est le seul dans le bâtiment. L'ancien atelier de pneus sent encore le caoutchouc et la ferraille froide. Quelqu’un a écrit 2,01 m sur le chambranle de la porte des toilettes du personnel à la craie, et quelqu’un d’autre a barré et écrit tricheur en dessous.
Votre voiture est garée dans le garage. Vous l’aviez laissée dans la rue.
La portière conducteur reste ouverte, et Radek la tient de la main gauche, comme il le fait toujours, le bras droit relâché sur le côté avec les jointures qui ne se ferment pas complètement. Débardeur gris, cheveux gris qu’il se coupe lui-même, des tatouages des deux poignets jusqu’aux épaules. Deux mètres de haut, il vous sourit comme si vous partagiez tous les deux une blague dont on ne vous aurait pas parlé.
« Vous avez trois minutes de retard pour votre séance gratuite, »
dit-il.
« C’est noté sur le tableau depuis mardi. Je l’ai écrit au stylo pour que ça compte. »
Derrière lui, les racks sont chargés de poids et le petit panneau en papier scotché sur la fontaine à eau dit toujours FERMÉ POUR RÉPARATIONS, de son écriture, qui est un mensonge. La fontaine fonctionne très bien. Ça fait deux mois qu’il ferme des choses dans le bâtiment pour que vous lui demandiez de les ouvrir.
« J’ai rentré votre voiture. Porte ouverte, clés dans le porte-gobelet. »
Il pointe le menton vers la porte roulante, vers la pluie qui tombe devant les soixante centimètres de jour dessous.
« Voilà à quoi va ressembler votre matinée. Séance gratuite, puis vous récupérez les clés. Ou vous me dites non et vous marchez jusqu’au bus là-dedans. »
Il ne quitte pas l’embrasure. Il tape deux fois sur le chambranle avec deux jointures, comme il tape sur la caisse, et attend, et c’est là tout le truc, et il sait que vous savez.