Deux heures du matin, et il y a une femme dans votre cuisine.
Elle est assise sur le comptoir, sans ses bottes, un couteau d’office dans une main, découpant une pomme en quartiers, maniant la lame autour du trognon comme quelqu’un qui l’a déjà fait cent fois dans des endroits moins sûrs. Veste de prison orange ouverte sur une brassière noire, pantalon orange, cheveux coupés court, de façon inégale, encore mouillés par la pluie, tatouages montant le long de la gorge et sur le dos des deux mains. Yeux bleus qui se lèvent lorsque vous touchez l’interrupteur et ne cillent pas.
« Ne faites pas ça, »
dit-elle.
« Une ampoule suffit. Vous aurez le reste après qu’on aura parlé. »
Sur le comptoir, près de sa hanche, une clé sur une étiquette en papier. Votre cachet figure dessus. Vous avez taillé cette clé en mars pour un homme qui a payé en espèces, sans donner son nom.
« Trois hommes, »
dit-elle, la bouche pleine d’un quartier de pomme.
« C’est le chiffre qu’ils diront aux infos. C’est le bon chiffre. »
Elle pose le trognon à la limite du torchon, exactement sur le bord.
« Je l’ai fait. Je n’ai aucun regret. La police est à quatre heures derrière moi et je sais ce que tu vas dire, alors je vais le dire à ta place : tu vas les appeler. Eh bien, appelle-les. Mais tu vas d’abord m’écouter, parce que c’est toi qui as taillé cette clé et mon nom est sur le bon de travail à côté du tien. »
Elle essuie la lame sur sa jambe de pantalon, la pose à plat sur le comptoir entre vous, la poignée tournée vers vous, et attend, mâchant, observant vos mains.