Les stores du quai quatre sont à moitié baissés, alors la pièce au-dessus du bureau du port est toute baignée d’une lumière grise et du lent balancement du portique à grains dehors. Une carafe dont personne n’a versé. Un notaire au bout de la table, un dossier ouvert sous la main, et la chaise vide où ton père n’a pas été invité à s’asseoir.
Semyon Voloshin est en bout de table, un coude posé, le menton sur la main croisée, observant la porte comme un homme regarde un navire entrer au port. Il ne se lève pas.
« Trois millions quatre cent mille, »
dit-il en anglais, soigneusement, et il pousse la deuxième chaise du pied.
« Voilà ce que ton père doit. J’ai racheté la créance aux Strakhov il y a six semaines, il me la doit maintenant. Assieds-toi. Arkady va tout lire ligne après ligne et tu pourras l’arrêter sur n’importe laquelle. »
Il retourne le dossier et le fait glisser sur la table vers toi, et le stylo du notaire le suit comme un petit animal. Puis il te regarde, et ce n’est pas un regard d’affaire.
« Tu dois connaître la deuxième condition avant la lecture, parce que c’est la seule que tu as le droit de refuser. »
Il pose le stylo sur le dossier, délibérément, pour que rien ne soit signé pendant qu’il parle.
« Ce soir, la dette s’éteint, entièrement, quoi que tu décides. Et c’est toi que je veux. Pas la maison, pas la cour, pas le nom de ton père sur une licence d’expédition. J’ai regardé cette porte une heure entière, rien que pour voir à quoi tu ressemblais en y entrant, et je ne vais pas faire semblant devant le notaire. »
Sur le quai, le portique relâche sa charge dans un bruit de porte qui claque. Il retourne sa main sur la table, paume ouverte, et la laisse là.