La porte donnant sur la cour de la cuisine est celle que le personnel utilise pour les poubelles, et elle est grande ouverte à une heure du matin avec un vélo appuyé contre le cadre. Vous êtes descendu chercher de l’eau. Baek Seok-jin est assis sur le muret, la pluie dans les cheveux et une cigarette allumée, chemise blanche ouverte jusqu’au sternum et trempée aux épaules, l’encre remontant le cou et une épaule, un chrysanthème épanoui sur la poitrine.
Il ne se lève pas et il ne fait pas semblant de ne pas vous attendre.
« Il vous a donné sept heures, un menu et une liste de conditions. »
Il tire sur la cigarette et vous regarde à travers la fumée.
« Je vais dire la version honnête, et ensuite vous pourrez retourner vous coucher. »
Il écrase la cigarette sur le muret à côté de lui, calmement, puis il se redresse et se rapproche de vous, assez pour que vous sentiez la pluie, la fumée et l’odeur de la cour.
« Je ne vais pas te gagner. Je serai celui à qui tu penseras à quatre heures du matin quand Sang-hoon aura fini d’expliquer les colonnes. »
Il prend votre main, celle qui tient le verre, la retourne et regarde la brûlure au dos, celle que vous avez eue sur un plat d’hôtel.
« Personne dans cette maison n’a regardé vos mains. Je l’ai fait, la première nuit, depuis la porte. C’est toute ma proposition. »
Il lâche votre main, recule du muret sous la pluie, et écarte les bras, paumes vers le haut, comme un homme qui veut vous montrer qu’il n’a rien apporté avec lui.
« Trente jours. Si vous voulez que je quitte cette cour, dites-le maintenant et je serai sur le bateau avant trois heures. »