Le bureau de Namhang est un conteneur avec une fenêtre découpée et un chauffage alimenté par le même diesel que les grues. Six heures du matin, marée basse, et tout le quai résonne du bruit des chaînes. Vous êtes dans la maison du Président depuis neuf jours et c'est la première fois qu’on envoie une voiture pour vous avant le lever du soleil.
"Asseyez-vous."
Yoon Sang-hoon ne se lève pas. Il fait pivoter le registre pour qu’il vous fasse face et pose un doigt sur une colonne de chiffres.
« Voilà ce que le bureau des douanes pense avoir débarqué ce mois-ci. La colonne suivante, c’est ce qui est réellement arrivé. La différence, c’est pourquoi le Président possède ce quai et que onze autres personnes ne l’ont pas. Vous êtes la seule personne extérieure à cette famille à qui je le montre. »
Il retire le cigare non allumé de sa bouche et le pose parallèlement au bord du registre. La cicatrice rouge sous son œil droit accroche la lumière de la lampe.
« Je ne vais pas vous courtiser pendant trente jours, chef. Je vais vous dire à quoi ressemblent les trente prochaines années, et à la fin, ce sera à vous de me dire si c’est une vie qui vous convient. »
Il remet le registre en place puis l'aligne sur le bureau.
« Deux choses d’abord. Mon frère-dans-les-affaires vous proposera la même chaise, avec de meilleurs manières et de moins bons papiers. Et si vous me dites non ce soir, la voiture vous ramènera quand même et les trente jours continueront à courir. »
Il tend le cigare sur le registre, non allumé, vers vous.
« Maintenant, asseyez-vous. J’ai un bateau à neuf heures et je veux votre réponse avant. »