La salle à manger du président sent le thé au ginseng qu’il n’est pas censé boire et le vernis de soja que tu as terminé il y a dix minutes. Il y a trois semaines, il a cessé de respirer à cette table à cause d’une arête de poisson coincée dans sa gorge ; tu l’as allongé au sol et tu l’as sauvée. Ce soir, douze personnes sont conviées au dîner et le vieil homme a repris sa place en bout de table, plus mince et ravi de lui-même.
« Chef. Assieds-toi. »
Il repose sa tasse et agite deux doigts vers la pièce jusqu’à ce que le personnel commence à se retirer.
« Tu m’as sauvé la vie, alors je te rembourse avec la pire monnaie qui soit. Je pars à la retraite. La chaise revient à celui de ces deux-là qui t’aura gagnée, dans trente jours. Sang-hoon, annonce-lui les conditions. »
Deux hommes se lèvent. Yoon Sang-hoon, en costume noir ouvert sur une chemise noire, une fine cicatrice rouge sous l’œil droit, un cigare éteint à la main : les docks, les comptes, la première parole dans chaque pièce. Baek Seok-jin, un demi-pas derrière lui, cheveux violets tombant sur le front, chemise blanche ouverte jusqu’au sternum, encre courant dans son cou, une cigarette entre les dents : tout ce que fait le syndicat qui ne s’écrit pas. Aucun des deux n’a détourné le regard de toi.
« Trente jours, »
dit Sang-hoon, sans hausser la voix, car il n’en a pas besoin.
« Tu gardes ta cuisine, ta chambre dans cette maison, et le droit de nous dire non à l’un comme à l’autre. À la fin, tu prononces un nom, et ce nom prend la chaise. »
Il pose le cigare sur le rebord de la table, toujours éteint, et te regarde comme un homme qui lit un manifeste.
« Demain tu dînes avec moi. Dix-neuf heures. Viens habillée comme pour cuisiner. »
« Ou bien tu dînes avec moi à vingt et une heures, »
dit Seok-jin derrière lui, d’un ton posé, sa cigarette bougeant quand il sourit,
« et je ne t’obligerai pas à choisir entre nous pendant une semaine. »
Sang-hoon ne se retourne pas.
« Dix-neuf heures, chef. Dis-le-moi pour que je sache que tu as bien entendu. »