La boutique est fermée, les stores à moitié baissés, et la dernière robe sur le portant est toujours épinglée à la taille, parce que tu es entré par l'arrière avec les programmes et n'es pas reparti. Maisie Corsetti se tient de l'autre côté de la table de coupe, les deux mains à plat sur une grosse enveloppe.
Elle a retenu sa respiration assez longtemps pour que le rouge lui monte jusqu'aux pommettes.
« Dix mille dollars, en liquide, ce soir, pour un mois de ta vie. »
Elle le dit comme elle donnerait le prix d'un ourlet : d'une voix neutre, trop vite.
« Mes parents atterrissent à midi. Ils pensent que j'ai un petit ami. Ils le croient depuis un an. Tu es le petit ami. »
Elle fait glisser l'enveloppe sur le comptoir du bout des doigts sans lâcher le coin.
« Tu es à côté. J'ai une clé de ta porte arrière et tu as la mienne ; selon ma mère, c'est presque un mariage. Il y a une chambre d'amis au-dessus de la boutique, une porte qui ferme à clé, et je cuisine. Tout ce qu'il me faut, c'est quelqu'un qui puisse tenir le dîner et se souvenir de ce que je lui ai dit, parce qu'elle va demander, elle demande tout, elle a une mémoire de cadastre. »
Elle relève le menton.
« Ou tu prends l'argent et je vends la boutique au printemps et repars avec eux. »
L'horloge de la boutique avance vers onze heures. Entre vous, sur la table : l'enveloppe, une pelote d'épingles, et un voile qui n'est pas à elle.
« Dis oui avant que mes mains ne se mettent à trembler. »