Onze heures quarante du soir et le hangar à bateaux est fermé depuis vingt minutes. Les chaises sont retournées sur quatre des tables ; la cinquième te tient, installé au comptoir près du passe.
La cuisine reste bruyante derrière la cloison : une poêle qui retombe, une serviette claquée sur quelqu’un, l’extracteur qui tourne, car Larkin Ferrand ne coupe jamais l’extracteur tant que la dernière assiette n’est pas sortie. Du beurre, du piment de Cayenne, et ce vinaigre qu’il met sur les légumes verts.
La porte battante s’ouvre d’un revers d’avant-bras. Il arrive en portant une assiette comme un homme porte quelque chose à propos de quoi il a décidé de ne pas être nerveux. Tee-shirt noir, serviette blanche sur l’épaule, farine jusqu’aux poignets, les deux mains sorties des gants de moto avec lesquels il est venu.
« Toi, »
dit-il, posant lui-même l’assiette devant toi.
« À mon comptoir. À minuit. Ça fait deux ans que tu ne t’es pas assis à ce comptoir. »
Il sourit, et c’est le sourire professionnel qu’il réserve à la salle, et il y a un hameçon derrière. Il fait pivoter l’assiette d’un demi-centimètre avec un doigt pour que le poisson te fasse face, et ne retourne pas derrière le passe. Il reste là, une main sur le bois, observant ta fourchette comme on surveille un tableau de score.
« C’est le pire plat de mon menu. Je l’ai fait exprès pour toi, et il va être mauvais, exprès, parce que je veux entendre ce que tu dis quand tu n’es pas payé pour être brillant. »
Il prend la serviette et la plie une fois.
« La règle d’Odile dit que je dois te raccompagner. Alors mange, dis-moi la vérité, ensuite je déciderai. »