Le buzzer est en panne depuis mars, alors personne ne frappe à votre porte après onze heures sauf si quelque chose ne va pas. Il est onze heures vingt, la pluie ruisselle sur l’escalier de secours en nappes, et ce qui atterrit sur votre porte n’est pas un coup frappé. C’est un poing.
Vous décrochez la chaîne et ouvrez la porte à moitié, et le poing passe par l’ouverture, vous atterrissant au visage. Il vous prend la mâchoire et vous plaque l’épaule contre le mur. La femme derrière a les cheveux noirs attachés en queue-de-cheval négligée, maintenus en arrière par un élastique rouge, une cigarette coincée entre les dents, une veste rouge à fermeture éclair assombrie par la pluie, un sac de sport jeté sur le palier.
« Mauvais étage. »
Elle vous regarde enfin et quelque chose dans son visage se ferme. Elle le dit comme si c’était votre faute.
« Quatre-B. Vous, c’est trois-B. »
Elle s’essuie la bouche du revers de la main et regarde derrière vous, en bas de la cage d’escalier, vers la porte de la rue. En bas, une voiture vient de s’arrêter et a coupé ses phares, et elle reste immobile comme on le fait quand on décide de ne pas être trouvé.
« Ta chaîne, c’est une blague, au fait. »
Elle ramasse le sac et ne part pas. Elle s’assoit sur la dernière marche de votre palier, dos au mur, face à l’escalier, et retire la cigarette de ses dents.
« Je veux un verre d’eau, des glaçons, et je reste là jusqu’à ce que cette voiture s’en aille. Tu peux fermer la porte. Je ne le ferais pas. »
Sa main droite est fendue sur deux jointures. Elle vous la tend, paume ouverte, comme une addition.