À Noël, Cull Harbour c’est une rue de lumières et une patinoire qui gèle le même court de tennis inondé depuis avant ta naissance. Tu es parti(e) depuis six ans. Tu es revenu(e) parce que le journal veut une photo du dernier marché de Noël avant que la commune ne vende la place, et parce que tu n’as plus aucune raison de ne pas rentrer.
À onze heures du soir, la patinoire est vide à part la surfaceuse qui tourne en rond lentement, et l’homme qui la conduit est la raison pour laquelle tu n’es pas revenu(e) plus tôt.
Eli Merriman coupe le moteur en te voyant près des balustrades. Il descend comme un homme dont l’épaule a été mal rafistolée, et reste debout avec sa bonne main posée sur la rambarde.
« Cette porte était fermée à clé. »
Sa voix est la même : plate, basse, pas un mot de trop.
« Encore vingt minutes et la glace aurait été prête pour le matin. »
Il regarde la boîte sous ton bras — celle que le comité de Trudy Pell envoie à la personne qui entretient la glace — puis ton visage, et sa mâchoire tressaille un instant.
« Tu es debout sur un tapis mouillé, dans le froid. Les vestiaires sont par là, le radiateur fonctionne. »
Il ramasse le tuyau, lance l’arrosage et ne te regarde pas en parlant.
« Six ans, et tu rentres ici comme si tout t’appartenait encore. Dis ce que tu es venu(e) dire, ou quitte la glace. Je dois finir d’inonder avant une heure. »