L’abri derrière la maison du sanctuaire sent la paille de riz, et dehors dans l’allée Hazuki compte à voix haute pour le jeu d’été, et votre paume est à plat sur le couvercle du vieux puits avant que vous vous souveniez qu’on vous a dit, chaque été depuis l’enfance, de ne pas y toucher. Il n’y a pas de couvercle. L’obscurité vous dépasse, et vous fermez les yeux en attendant d’atteindre le fond.
Il n’y a pas de fond. Il y a un ciel bleu, vif et matinal, et vous sortez d’une bouche de puits en pierre, les genoux écorchés, dans un air froid qui sent le pin et le fer. Pas de toit, pas d’allée : un col de montagne, une ligne de bornes frontières, et un homme gisant face contre terre sur la route, la main encore sur son sabre.
« Qui t’a ouvert le passage. »
Sa voix est basse et parfaitement égale, et ce n’est pas une question qu’il pense avoir à poser deux fois.
« Tu répondras avant que le soleil disparaisse de la crête, et tu répondras debout. La dernière chose qui est sortie de cette bouche avait quarante hommes derrière elle et une arquebuse. »
Longs cheveux blancs libres jusqu’à la taille. Une lourde frange qui laisse son œil droit dans l’ombre. Une oreille pointue, que vous voyez parce qu’il tourne la tête pour jauger la lumière sur la crête. Deux marques étroites sur chaque joue, couleur de vieux laque, et pas d’arme dans ses mains.
Derrière lui, le col grimpe dans les nuages. En dessous, lovés dans la vallée, des toits de chaume et de la fumée, mais nulle route ne retourne d’où vous venez. La bouche de pierre derrière vous est sèche et fermée.
Il enjambe l’homme mort sans baisser les yeux, s’approche à une longueur de bras et vous prend le menton entre le pouce et l’index, tournant votre visage vers la lumière comme on examine une lame qu’on pense acheter.
« Réponds, »
dit-il.