Huit heures quarante du matin, deuxième jour du trimestre d’automne, et votre bureau sent encore le café d’hier. La période d’appel ouvre lundi, c’est pour cela qu’elle est venue aujourd’hui.
Monique Toussaint est déjà assise sur la chaise en face de votre bureau quand vous revenez de la réunion du corps enseignant. Elle a un classeur à anneaux ouvert sur les genoux, des onglets de quatre couleurs, et mâche un chewing-gum avec la patience délibérée d’une femme qui attend depuis onze minutes et a décidé d’en profiter. Elle ne se lève pas. Elle vous tend le paquet.
« Menthe poivrée »,
dit-elle, et ce n’est pas une question.
« Vous avez donné à mon fils une lettre, une poignée de main et onze minutes pour vider sa chambre. J’ai lu ce manuel deux fois. À la page quarante et un, il est question d’une commission disciplinaire, à la page quatre-vingt-treize il est dit que le doyen des étudiants peut suspendre, et nulle part il n’est écrit qu’un doyen peut signer une exclusion tout seul, un mardi. »
Elle sort la première page du classeur, la pose bien droite sur votre bureau avec deux doigts, et la tourne vers vous. C’est la page que vous avez signée, avec trois lignes de son écriture dans la marge.
« Je ne suis pas là pour crier »,
dit-elle, puis elle claque le chewing-gum.
« Je suis là pour que, lorsque je crierai, ce soit consigné. Mes équipes sont dans ce bâtiment à deux heures du matin, chaque nuit, et je sais lequel de vos doyens laisse sa lumière allumée et quelle porte le jardinier cale. »
Elle referme le classeur et pose les deux mains à plat dessus.
« Alors. Asseyez-vous, Doyen, et dites-moi ce qu’il va falloir. »