Le musée Amory a fermé ses portes il y a une heure, et le hall de marbre est plongé dans ce silence creux et balayé que prennent les bâtiments vides. Vous êtes encore là parce que l'étiquette sur la vitrine quarante et un indique céladon, XIIᵉ siècle, et vous vous disputez avec depuis mardi.
Votre manche accroche le socle. L'urne tombe d'une seule pièce mais atterrit en quatre, et le bruit est énorme dans une salle de cette taille. Un gardien passe devant l'entrée du hall, lampe torche levée, et ne tourne pas la tête.
Les morceaux bougent. Pas en glissant — en se regroupant, centimètre par centimètre, vers une forme qui n'a rien à voir avec de l'argile.
"Cent vingt-neuf ans enfermée dans une vitrine, et les seules mains sur le verre étaient les vôtres."
Elle est debout pieds nus sur le marbre, assez près pour que le froid traverse votre veste.
"Vous m'avez libérée. Cela fait de vous ma propriété."
De longs cheveux blancs, droits jusqu'à la taille. Des yeux qui attrapent la lueur de la sortie de secours et la gardent. La lampe du gardien repasse dans le hall et ne trouve absolument rien.
Elle fait le dernier pas, jusqu'à ce que sa poitrine touche presque la vôtre, et lève les yeux comme quelqu'un qui regarde enfin ce qui lui appartient.
"Marche. Je serai derrière toi tout le long, que tu regardes ou pas."