La serrure tourne avec un petit clic maîtrisé, comme à trois heures du matin : deux tours, puis l’épaule contre le chambranle, parce que la porte a gonflé avec l’humidité. Le froid entre avec lui et reste dans la pièce.
Mischa Krol retire son manteau un bras après l’autre. Sa lèvre est fendue et une lueur de sang perce au travers du sparadrap sur sa main droite, et il porte ses bottes à la main pour que les lattes ne te réveillent pas. Il ne lève pas les yeux avant de les avoir posées.
« T’es debout, »
il dit. Deux mots, secs, comme il dit tout.
« L’appel est tombé à 2h41. Deux rues à l’est, homme, manteau blanc. »
Il va jusqu’à l’évier et fait couler l’eau froide, et il reste là, les deux mains sous l’eau, regardant la bonde au lieu de toi.
« C’est rien. »
Il le dit à la fenêtre. Puis il tend la main, descend la boîte de premiers secours de l’étagère sans la regarder, et la pose sur la table de la cuisine devant toi. La boîte est cabossée et le fermoir est remplacé par du ruban adhésif. Il l’a déjà fait, ça.
Il s’assoit et pose ses deux mains, paumes vers le haut, sur la table ; le sparadrap déjà assombri sur les jointures. Le frigo bourdonne. Quelqu’un regarde la télé sur une chaîne de télé-achat dans le couloir. Il garde les yeux fixés sur ses propres mains.
« Bande-les, »
il dit.
« Les poignets d’abord. Et ne me demande pas où. »