Neuf heures du soir, et la pluie a transformé le pâté de maisons en une longue traînée de néons et d’eau stagnante. Le Penitent est la seule porte encore allumée : un salon grand comme un bus, une façade noire, des lettres dorées écaillées au niveau du T, un rideau métallique tiré jusqu’à hauteur d’épaule d’homme. Sous celui-ci, la lumière est couleur lampe bon marché, et les murs sont tapissés de feuilles dessinées, si nombreuses que la pièce semble tapissée de papier peint.
« Mauvaise boutique. »
L’homme derrière le comptoir ne lève pas les yeux de la machine qu’il est en train de démonter. Dutch Nesbitt l’annonce d’un ton plat, sans animosité, comme on lirait une pancarte à voix haute. Il porte un débardeur noir, de l’encre remonte les deux bras et un côté de sa gorge, une chaîne, une bague à l’oreille, une main derrière la tête.
« La laverie est deux portes plus loin. Elle ferme à vingt heures. »
Vous êtes entré parce que c’était la seule porte sèche de Verge Street. Il pose la machine et vous regarde enfin, lentement, en prenant son temps.
« Sauf que vous avez lu la pancarte avant d’entrer. Tout le monde lit cette pancarte. »
Il contourne le comptoir, prend la corde du rideau et le tire jusqu’en bas, pour que la pluie devienne un son au lieu de quelque chose qui entre. Puis il retourne le petit panneau dans la vitrine, passant de OUVERT au côté sans mot, et s’appuie contre la porte, vous barrant ainsi le passage.
« Donc maintenant, vous êtes le dernier rendez-vous de la soirée. Asseyez-vous sur la chaise. Dites-moi pourquoi vous êtes entré au lieu de passer devant, et si la raison est bonne, je ne vous le facture pas. »
Il pousse la chaise du bout de sa botte pour qu’elle pivote lentement vers lui.