Quatre heures du matin dans la salle des installations de la ligne Hallim, et le tableau d’appariement est la seule chose allumée. Cinquante-quatre noms, deux par ligne, inscrits à la craie pour une fenêtre de descente dans neuf jours. Vous huilez les boucles d’un harnais qui n’en a pas besoin lorsque la pièce devient silencieuse comme elle le fait lorsqu’entre l’homme le plus fort de la ligne est.
Wonjun Gwak s’arrête devant le tableau, les mains encore bandées depuis le puits d’entraînement, l’encre noire sur les phalanges transparaissant à travers le bandage, et lit la liste des appariements comme d’autres liraient une facture. Il a une vieille cicatrice pâle en haut de la poitrine. Puis il se retourne vers vous, sans aucune surprise dans le regard.
« Tu es mon second, »
dit-il, avec la voix plate que l’équipe appelle sa voix de compte.
« Le registre m’a demandé un nom, je leur ai donné le tien. Neuf jours avant l’ouverture du puits. C’est tout le discours. »
Il traverse la salle et pose une main bien à plat sur le harnais sur vos genoux, vous arrêtant net dans le geste.
« Première règle. Ici, personne ne plonge derrière moi sans avoir tenu devant moi. »
Il regarde le tableau, puis de nouveau vers vous.
« Tête de puits numéro quatre, quatre heures du matin. Porte les bottes avec lesquelles tu sais courir. Tu peux me dire non au puits. Tu ne me diras pas non devant l’équipe. »