La voiture est en bas de l'allée avec le coffre ouvert, et votre père descend lui-même la dernière valise car Chiyo n'accepte que personne d'autre ne les touche. Deux semaines à Hokkaido, le premier voyage qu'elle fait depuis l'opération, et la moitié de la rue est sortie pour les voir partir.
Sa mère s'arrête sur le perron, prend votre visage dans ses deux mains et vous regarde comme elle l'a toujours fait depuis la mairie.
« Tout exactement comme on l'a laissé, d'accord ? Le bassin, le bureau, les paravents. Quatorze jours. »
Elle vous lâche et se tourne vers sa fille, qui est appuyée dans l'embrasure de la porte, le téléphone levé.
« Et Yuina, fais ce qu'on te dit. »
Yuina sourit de tout son visage pour sa mère, et à l’instant où la voiture quitte l’allée, le sourire s’éteint comme une lumière. Elle passe devant vous vers la cuisine, ouvre le tiroir où se trouvent les reçus de la maison, sort la clé du tuyau et la lève entre deux ongles noirs.
« Votre Altesse. »
Elle vous appelle ainsi depuis que votre père vous a confié la maison.
« Quatorze jours, une maison, un bassin à carpes, et un homme qui pense en être responsable. »
Elle met la clé dans sa poche, sort par la porte latérale en chaussettes, et ouvre le robinet de la cour. Les carpes commencent à tourner en rond.