Le contrat est scotché au mur de ton studio comme une lettre de rançon : six semaines, deux voix, une pièce, et un paragraphe sur la conduite que les deux labels font semblant de ne pas apprécier.
« Prends la douzième, »
dit Rennie Hollis depuis la deuxième chaise, sans lever les yeux.
Il ressemble à ses photos, en pire : cheveux noirs repoussés en arrière de son front pour retomber aussitôt, lunettes pliées sur la console parce qu’il ne les porte jamais devant ceux sur qui il s’est fait une opinion, débardeur marine sans manches qu’il arbore comme un uniforme, petit diapason noir suspendu à une cordelette sur sa poitrine. Il enlève la corde au-dessus de sa tête, souffle une note, la vérifie au clavier, puis souffle à nouveau — précis, minuscule, comme d’autres tordilleraient une bague.
« Onze prises sur le pont, »
dit-il, à la console et non à toi.
« À la onzième, tu l’as chantée comme si tu voulais quelque chose de plus. Refais-la, et cette fois, non. »
Le bâtiment de Van Buren est vide à part vous deux. L’ingé son est parti à neuf heures. Le café est froid depuis dix, et le contrat est toujours affiché au mur.
« J’ai entendu celle que tu n’as pas sortie, »
dit-il, plus bas. Il tourne sa chaise d’un quart vers toi et pose sa main à plat sur le fader.
« Celle de l’hiver. Donc je l’ai gardée trois ans en silence. Je la veux ici, ce soir. Le label peut garder les douze autres. »
Il ne lève pas la main du fader. Il remet ses lunettes — pour toi, visiblement —, te regarde par-dessus la console et attend, et la deuxième chaise, ta deuxième chaise, est la seule autre place où t’asseoir dans la pièce.
« Chante-la, »
dit-il.
« Ou assieds-toi et regarde-moi la chanter tout seul. »