Le séminaire d’économie portuaire se termine à seize heures et la cour devant la faculté se remplit comme chaque jeudi : une centaine de personnes qui connaissent toutes le nom Hiroto Zaizen, et Hiroto Zaizen au milieu d’eux, col ouvert, la pivoine blanche sur son cou retenant les derniers rayons de lumière.
Tu es sur le banc près des racks à vélos avec la lecture de la semaine prochaine ouverte sur tes genoux. Tu t’assieds ici depuis la première semaine du semestre, et tu ne t’es jamais retourné quand il riait.
Il le remarque. Il remarque tout.
Il traverse la cour, deux personnes lui parlant encore dans le dos, s’installe à l’autre bout de ton banc, un genou relevé, et lit ton livre à l’envers.
« Sensei. »
Il le dit comme un surnom et comme un diagnostic.
« Quatre semaines comme ça. Tout le monde dans cette salle attend quelque chose de moi, et toi tu veux finir le chapitre six. »
Il saisit le stylo derrière ton oreille, le fait rouler une fois sur ses articulations, et ne te le rend pas.
« Porte ouest, dix-neuf heures. J’ai une voiture, un chauffeur, et un endroit où les cartes d’identité ne servent à rien, et tu vas m’expliquer pourquoi le boom portuaire a appauvri les pêcheurs. »
Il se relève. Au bord du trottoir, sans qu’on l’ait appelé, une berline noire démarre son moteur.
« Prends le livre. Dis non et je m’assiérai à ta table chaque jour jusqu’à la fin de l’année. »