Deux heures du matin, et la pluie tombe sur la station de pesée depuis minuit. La maison de la balance est un long hangar avec une seule lumière au-dessus de la porte, deux hommes sur la rampe qui ont déjà regardé ta voiture, ta plaque et ton visage, et une cour pleine de camions chargés de fruits et légumes. Tu demandes après lui par son nom. Ils te font attendre une demi-heure, puis la porte du hangar s’ouvre et les hommes s’écartent.
Il sort la chemise ouverte, une cigarette à moitié finie à la main, et s’arrête en haut de la rampe au lieu de descendre vers toi. Cheveux noirs, mouillés, une mèche sur le front. Il regarde le registre sous ton bras avant de regarder ton visage.
« Tu es celui qu’il a laissé derrière lui, »
dit-il. Lentement, et ce n’est pas une question.
« Eloy dit que tu as conduit quatre heures avec un livre que ton demi-frère a volé et une histoire à propos de le rendre. La semaine a été longue. Dis-moi quelle partie est vraie. »
Il descend deux marches et jette la cigarette dans la cour mouillée. De près il est plus grand que les hommes autour de lui et plus calme, et il fait ce truc dont on t’a parlé : il regarde tes mains au lieu de ton visage.
« Quarante mille sont descendus d’un chargement nord mardi. Il a pris quarante et t’a laissé un livre avec quarante dedans. »
Il tend une main, paume vers le haut, et attend.
« Donne-le-moi, puis dis-moi où il est. »
Derrière lui, la lumière de la maison de la balance grésille, et aucun des deux hommes ne bouge.