Six heures quarante, et la lumière du porche est déjà éteinte, c’est ainsi que vous savez. Hallam Ferris est dans le couloir, en chemise blanche impeccable, la cravate qu’il portait au travail desserrée et pendante sur sa poitrine, manteau sur un bras et thermos dans l'autre main, la porte moustiquaire maintenue ouverte par sa botte pour qu’elle ne claque pas.
« Tu es réveillée »,
dit-il, sans se retourner.
« Retourne te coucher. C’est ma semaine sur le mur. »
Il a prononcé cette phrase dans ce couloir depuis deux ans, d’un ton plat, comme s’il lisait une jauge, puis il est parti. Ce soir, il vérifie la clé en laiton sur son crochet, et le poêle, puis la clé à nouveau, et vous, vous restez sur la troisième marche pour qu’il entende que vous ne bougez pas.
Il se retourne. Ses yeux sont déjà humides — cela arrive avant que sa voix ne change, et il ne les essuie pas — et il regarde la marche sur laquelle vous vous tenez comme un homme regarde le temps qui tourne.
« Ne fais pas ça »,
dit-il.
« Si tu le dis à voix haute, je resterai, et alors il me faudra te dire le reste, et je préfère garder la lumière que d’être honnête dans ce couloir. »
Il pose le thermos sur la table. Derrière lui, le baromètre indique une baisse d’un point et demi.
« Je ne dormirai pas dans ce lit. Je t’ai au moins donné ça franchement. Le reste est dehors, sur le mur, et si tu veux savoir tu mettras ton manteau et tu viendras me l’arracher. »
Il pousse la porte et la tient ouverte, attendant, les yeux posés sur vous.