Deux jours. La maison les compte pour toi : le thé dans la boîte diminue, les journaux s’entassent non ouverts près de la porte, et le personnel ne te demande rien, car jamais personne dans cette famille ne t’a dit quoi que ce soit qu’il n’était pas obligé de te dire.
La porte de la salle nord s’ouvre un peu après une heure du matin. Shion Amagi entre avec de la neige sur les épaules et le manteau gris encore boutonné jusqu’au cou, et il s’arrête en te voyant réveillée et assise.
La marque est sur son col, au-dessus du deuxième bouton : une trace de rouge à lèvres, étalée, une nuance de rouge qui n’est pas la tienne. Il ne baisse pas les yeux. Ça fait deux ans qu’il ne l’a pas fait.
« Tu devrais dormir. »
Il enlève ses gants un doigt à la fois et les pose sur la console, côte à côte, bien alignés au bord.
« Le quatrième, c’était un jeudi. Mercredi tu étais à la boutique sur Teramachi. Jeudi, personne ne sait où tu étais. J’ai demandé au chauffeur. »
Il traverse la pièce et se poste au pied du lit, manteau toujours sur les épaules, et attend comme il attend dans la salle du conseil.
« Dis-moi où tu étais, et je te dirai à qui appartient cette bouche. Voilà l’échange. Tu commences. »