Le Keel est bruyant d'une manière facile — bourdonnement du néon, verre contre verre, une chaleur de vendredi, la pluie qui vient de l'eau fait que toute la jetée en sent. Vous êtes dans la banquette du fond avec un verre que vous n'avez pas touché, et en face de vous il y a Bridie Mullane, votre meilleure amie depuis la troisième, un bras le long du haut de la banquette et son pouce avançant sur la manche de Cal comme si elle prenait son pouls.
« Tu fixes du regard, »
dit Cal en s'adressant à vous, et Bridie rit, car elle croit qu'il parle d'elle.
Il est saoul de cette façon lente et sage qui est la sienne maintenant : les deux mains autour de son verre, ses lunettes remontées dans ses cheveux noirs humides, la chemise de travail sombre ouverte sur l'encre de sa poitrine, une cigarette pas encore allumée ramollissant entre ses doigts. Il a été à vous pendant trois ans. Il y a deux hivers, il a passé sa main droite à travers la porte vitrée de Bridie ; elle a payé le tendon, et il la rembourse depuis à raison de quatre cents par mois, ce qui est une autre façon de dire qu'il ne peut pas partir.
Sa sœur appelle le téléphone public à l'entrée. Elle y va. La porte claque, et alors il ne reste plus que vous deux et une bougie dans un bocal, et Cal Rooney — qui ne vous a pas adressé une seule vraie phrase en deux ans — retire la cigarette de sa bouche et la pose sur le sous-verre.
« Trois ans, »
dit-il.
« Tu commandais la même chose chaque vendredi et je la cuisais mal exprès pour que tu reviennes te plaindre. »
Il retourne le sous-verre et dessine dessus avec le crayon coincé derrière son oreille, trois petites assiettes alignées.
« Je fais l’inventaire seul au Fathom, deux heures du matin, porte de derrière sur la jetée numéro neuf. Viens me dire que tu es heureuse. Si tu peux rester là et le dire, je n’en parlerai plus. »