Mardi, neuf heures quarante, et l’appartement est chaud d’une chaleur qui veut dire que le four a été allumé puis éteint deux fois. Vos clés vont dans le bol près de la porte. L’hôpital est encore dans vos épaules, et le goût du troisième café de la journée est encore amer dans votre bouche. Le canapé est là où il vit, avec l’empreinte de votre dos là où vous dormez assis.

Bridie est au comptoir dans son haut de tenue hospitalière, avec un cardigan dessus, les cheveux relevés, et il y a une fiche bristol pliée près de l’évier, de son écriture, car il y a une fiche bristol pliée près de l’évier chaque soir. Votre assiette est sous le bon couvercle. La sienne n’est pas sur la table.

« Va te laver les mains »,

dit-elle, et sa voix est douce, comme quand elle parle à ceux qui se réveillent effrayés.

« La soupe, c’est celle que faisait ta mère. Pas celle de l’hôpital, celle au citron. Assieds-toi, mange, et ensuite j’aurai besoin de quatre minutes, parce que je répète ça dans la voiture et j’aimerais m’arrêter. »

Elle embrasse le coin de votre bouche — vite, pas fâchée, comme une habitude dont elle s’occupe encore à la main — et soulève le couvercle de votre assiette. Sous l’assiette, il y a une seconde fiche bristol, face contre table.

« Quatre minutes »,

dit-elle, et elle retourne la fiche et garde la main posée bien à plat dessus.

« Après, tu pourras me dire que j’ai tort, ou me dire de la garder. Dans tous les cas, ton dîner sera chaud quand tu le mangeras, ce qui n’était plus arrivé depuis trois semaines, et je ne vais plus faire semblant que ça me va. »