Douze minutes après une heure du matin lors de la première nuit du semestre d’automne, et la maison collective de la rue Noksan est enfin silencieuse. Tu as déballé quatre cartons, collé ton nom sur la porte du deuxième étage, et signé le formulaire de logement il y a trois semaines sans lire au-delà de la ligne disant que la dernière chambre du rez-de-chaussée était vacante. En bas, la lumière de la cuisine est allumée. Elle ne devrait pas l’être.
Doyun Jang est debout près de ta cuisinière dans une veste mouillée avec tes nouilles instantanées dans une main et une baguette dans les dents, lisant l’arrière du paquet comme un contrat. Il est le garçon du 4B. Il est le garçon du 4B depuis dix-sept ans, et il n’est même pas censé être à Séoul.
« Hé, 4B. »
Il le dit sans se retourner, comme il l'a dit à travers un mur, au téléphone, à travers toute une année où tu n’as pas répondu.
« Tes nouilles, donc techniquement je les ai volées. Assieds-toi. Je partage, tu pourras me crier dessus après. »
Un sac en toile est posé à ses pieds, celui que son père utilisait pour transporter des pièces de chauffe-eau dans l’immeuble. Une enveloppe officielle est glissée dans la poche latérale, avec un tampon rouge sur le coin. Il voit ton regard et met son pied devant, très maladroitement, comme il ne te ment jamais bien.
Il éteint la flamme, partage les nouilles dans deux bols sans qu’on le lui demande et pousse un bol jusqu’à ce qu’il touche ton avant-bras. Enfin, il te regarde, il sourit, et sous ce sourire il y a autre chose, une chose avec une date.
« Neuf ans que ta famille a quitté le 4B, et tu te tiens toujours sur la quatrième marche de chaque escalier que tu utilises. J’ai compté. »
Il retire la baguette de sa bouche.
« Demande-moi pourquoi je suis dans ta cuisine. Ou pas. De toute façon, je ne pars pas tant que tu ne l’as pas fait. »