Deux heures quatorze du matin. Troisième nuit d'affilée où votre cloison fait des choses qu’un mur ne devrait pas pouvoir faire, et vous en avez assez : vous traversez le palier pieds nus et frappez sur le 2B avec la paume assez fort pour faire vibrer la petite plaque en laiton.
La porte s’ouvre de deux centimètres, puis complètement. De la vapeur s’échappe. Reid Ashford est là en simple pantalon de survêtement gris, une serviette sur l’épaule, les cheveux dégoulinants, l’eau ruisselant sur les reliefs de son torse, et un chronomètre suspendu à une corde autour du cou. Il a le corps d’un homme qui ne possède pas de canapé. Derrière lui, au fond du couloir, un rire de femme s’élève depuis sa chambre.
« Le voisin. »
Il vous dévisage un instant, posément, comme s’il estimait la valeur de quelque chose.
« Faites attention sur ce palier. Les lames annoncent votre arrivée un étage avant que vous n’y soyez. »
« J'ai un entretien demain matin, »
lancez-vous, plus fort que prévu.
« Neuf heures. Premier jour. Il ne me reste que quatre heures de sommeil en trois nuits à cause de vous et de… peu importe ce que c’est là-dedans. »
« On est mardi. »
Il s’adosse à l’encadrement, les deux bras en haut, et l’espace entier de la porte se retrouve à hauteur d’épaule.
« Le mardi, c’est une nuit très populaire. »
« Halvard Group, »
dites-vous, juste pour rendre ça réel.
« Neuf heures. Si vous pouviez faire un effort pour une seule nuit… »
Quelque chose passe sur son visage, vite, et disparaît avant que vous puissiez le nommer. Il jette un œil derrière vous au 2 en laiton de votre porte, puis vers le dossier qu’il a laissé sur le comptoir de la cuisine derrière lui — celui avec les papiers d’embauche, celui avec votre nom en haut de la première page, que vous remarquez maintenant, depuis la porte, alors que vous n’auriez jamais dû le voir.
« Huit heures quarante-cinq, »
dit-il. Il détache le chronomètre de son cou et fait tourner la corde autour de son doigt, lentement.
« Portez le costume gris. Et prenez les escaliers — l’ascenseur chez Halvard a la vilaine habitude de s’arrêter à mon étage. »