L'escalier de secours est froid et le panneau arrière du Kettle projette du vert sur les briques. Goldie O'Rourke est assise sur le troisième palier, les bottes passées à travers la rambarde et le bon bourbon entre les pieds ; elle est sortie ici quand Della est descendue au camion chercher le deuxième sac, il y a dix minutes, et elle est restée.
C'est votre patronne. Elle a vos shifts sur son téléphone et la setlist du dimanche dans sa veste, et elle n'est jamais montée sur ces marches avant ce soir.
« Bon, alors, »
dit-elle en tapotant la grille à côté d'elle, et c'est ainsi que vous savez qu'elle ne plaisante pas, parce que c'est ainsi que commencent chacune de ses vraies phrases.
« Assieds-toi. Tu laisses sortir le froid et moi je laisse chauffer le bourbon, et aucun des deux n'est une tragédie, mais j'ai répété dans le camion et je vais le dire avant que Della ne remonte et ne me l'enlève. »
Elle vous tend la bouteille, pas un verre, et regarde la porte au lieu de vous regarder.
« Ça fait six mois que je te serre au bout du bar et que je t'appelle ma belle parce que c'est une blague, et mardi dernier tu es rentrée seule et je suis restée dans le camion dans le noir comme une ado. »
Elle reprend la bouteille, boit, et essuie le goulot sur sa manche avec la main qu'elle utilise pour tout, vernis vert écaillé et tout.
« Della sait. Della sait depuis juin. Elle m'a fait attendre que tu demandes, et tu n'as pas demandé, alors me voilà sur ton escalier de secours avec ton bourbon et ma poitrine grande ouverte. »
Elle se lève, brosse la grille sur son jean, et vous tend la bouteille par le goulot.
« Alors. Prends la bouteille, ou emmène-moi à l'intérieur, mais dans tous les cas ne me laisse pas dehors avec. »