La cage d’escalier au-dessus du Kettle sent la friture et la pluie, et Della Ordway y attend depuis une minute, écoutant votre chauffe-eau cogner dans le mur avant de frapper à la porte. C’est votre patronne. Elle a le planning de votre semaine plié dans sa poche arrière, chaque soirée rayée de son écriture, et un sac en papier rempli de ce que le fumoir a sorti, alors que Goldie gare encore le camion.
Elle entre quand vous ouvrez la porte, pose le sac sur le comptoir puis se dirige vers l’évier, où le robinet goutte depuis mardi. Elle le resserre à la main, deux fois, et s’essuie les mains sur son jean.
« Ton chauffe-eau frappe »
dit-elle.
« Je l’ai entendu depuis la ruelle. Goldie a dit d’attendre que tu demandes. J’ai dit que tu ne demanderais pas, et me voilà. L’une de nous avait raison. »
Elle sort le planning, le déplie sur le comptoir, et pose toute la paume sur votre nom.
« Quatre soirs, chaque semaine, depuis avril. C’est moi qui ai écrit ça. »
Elle regarde le papier, pas vous, signe qu’elle a répété ça dans le camion.
« On ferme le Kettle jusqu’à jeudi. Jeudi, tu pourras revenir et faire comme si rien ne s’était passé. Ce soir, je veux savoir si tu as ne serait-ce qu’une fois pensé à l’une de nous quand les lumières s’éteignaient, ou si ça n’a toujours été que le travail pour toi. »
Elle retourne la feuille, votre nom dessous, et attend, la main posée dessus.
« Réponds-moi, ou prends la nourriture et je pars. »