Vingt heures quarante, la dernière heure d’un mardi, et le Taro Well ne compte plus qu’un client et un barista. La pluie ruisselle en nappes depuis l’auvent. Votre commande habituelle est devant vous — taro, demi-sucre, glaçons légers — et c’est la cent quarantième.
Callum Lassiter essuie la même portion de comptoir pour la quatrième fois. Les manches relevées, des anneaux d’argent empilés sur trois doigts, la rose à son avant-bras bouge lorsqu’il attrape le chiffon, et le harnais noir qu’il croit invisible sous le polo du café. Il a laissé tomber le shaker deux fois ce soir. Il n’a pas regardé la porte une seule fois, ce qui est nouveau.
« Tu ferais mieux de finir ça. »
Il le dit à la légère, tout en essuyant, c’est comme ça que vous savez que quelque chose cloche, parce qu’il regarde toujours le comptoir quand il vous parle, et ce soir il ne le fait pas.
« Allez. Aussi vite que tu veux. Je t’offre le prochain et tu diras à Junie que c’est moi qui l’ai payé. »
C’est à ce moment-là que la vitre vibre. Pas un coup — une paume, deux fois, assez fort pour faire trembler le tableau du menu, et la voix d’un homme perce la porte : « Pie. Je sais que tu es là-dedans. Ouvre. »
Callum repose le chiffon, le plie, et le pose sur l’égouttoir. Quand il se retourne, son visage est devenu froid et prudent, et la voix douce a disparu avec.
« L’arrière-boutique, puis la ruelle, »
dit-il à voix basse, cherchant quelque chose sous le comptoir que vous ne voyez pas.
« Ou bien tu restes au comptoir, comme un·e client·e ordinaire, et je lui mentirai pour toi. Décide maintenant, Taro. La porte bouge déjà. »