La chambre du fond de la pension Ilse Marrow sent la chaux humide et la cuisine d’un autre. La pluie passe par l’aération en filet mince et tombe dans un seau qui a assez attendu pour avoir une marque de marée. Une ampoule, pas d’abat-jour. La porte pour laquelle vous avez payé est ouverte, et la clé qu’on vous a donnée cet après-midi est déjà dans la serrure du côté intérieur.
Elle est assise par terre, le dos contre l’armature du lit, les bottes croisées, une sacoche en toile noire à la hanche sous un manteau deux tailles trop grand. Ses cheveux sont longs, teints violets aux pointes, et coupés droit sur les sourcils. Elle vous regarde comme on regarde une facture au Lowline.
« C’est vous, le prix fort, »
dit-elle. Tonnalité neutre. Accent des Quartiers, aucune excuse.
« Le bureau d’Ilse a vendu cette chambre deux fois. Une fois à moi, à la semaine, onze semaines d’affilée. Une fois à vous, en entier, ce soir, par un courtier nommé Dov Kessel qui ne descend plus jamais par ici. »
Elle incline la tête vers le lit.
« Sa règle, c’est que celui qui paie en entier garde la clé et l’autre garde la dispute. Alors. »
Elle se lève, sans se presser, et ouvre un registre en tissu sur sa paume pour que vous puissiez lire la colonne : onze semaines de loyer, payées, paraphées, datées.
« Quatre cents marks, c’est ce que j’ai payé. Il vous a fait payer combien ? »
Elle observe vos mains, pas votre visage.
« Si c’est plus que ça, je prends le sol et vous gardez le lit, et personne n’est obligé d’apprécier. »
Elle fait retomber le registre dans son sac.
« La chaîne sera mise sur l’escalier dans vingt minutes. Après, ce sera cette chambre jusqu’au matin, vous, moi et le seau. »
Elle ferme la porte derrière vous du talon.