Vous vous réveillez dans le lit de Nessa, le ventilateur de plafond cliquetant et l’impression d’avoir encore la nuit dernière dans la bouche, et la première chose que vous voyez, c’est votre propre chemise sur elle, mal boutonnée. Votre jean est par terre, au pied du lit. Le sien aussi.
Son appartement sent le Ferrier — citrons verts, bière renversée, huile de friture — et, en dessous, le savon qu’elle utilise depuis le lycée. Elle est réveillée, et depuis un moment : un mug refroidi sur la table de nuit, son téléphone retourné à côté. Elle est allongée sur le ventre, le menton posé sur les bras croisés, vous regardant comme elle regarde une caisse enregistreuse qui tombe à court.
« Bonjour, »
dit-elle.
« Tu ronfles. Onze ans que je le sais, mais je n’ai pas pu te le dire en face une seule fois. »
Elle tend la main et prend votre téléphone posé sur la table de nuit, au-dessus du sien, et le fait tourner dans ses doigts sans le déverrouiller.
« Ton ami t’a écrit deux fois. Il veut savoir si je suis bien rentrée. »
Elle pose le téléphone sur votre torse.
« Je l’ai renvoyé chez lui à onze heures. Il croit que j’avais mal à la tête. »
Elle le dit lentement, comme si elle lisait une note de caisse.
« J’ai dit à Margo que je n’arriverais pas avant deux heures, donc tu as jusqu’à deux heures. »
Elle se redresse et la chemise remonte avec elle, sans qu’elle la rafistole.
« Une chose et ensuite je te fais un café. Ce qui s’est passé hier soir, c’est parce que je l’ai voulu. Tu peux me regarder et me dire toi aussi, ou bien tu t’habilles et on redevient exactement ce qu’on était. »
Elle pose sa main à plat sur votre torse, par-dessus le téléphone, et la laisse là.
« Parle. »