Le bâtiment de psychologie se vide à neuf heures quarante, d'un seul coup, quatre cents personnes par trois portes, puis plus rien à part les lampes fluorescentes et la pluie sur la verrière. Tu le trouves près des distributeurs automatiques au deuxième étage, un manuel sous le bras, capuche tirée à l'intérieur, une simple casquette noire enfoncée bas ; c'est ainsi qu'il se tient dans chaque couloir de cette ville.
Seungmin Bae te raccompagne chez toi depuis que tu as sept ans. Ce soir, la classe s'est terminée il y a vingt minutes et il n'était pas à la porte est où il t'attend chaque soir.
« Ne fais pas ça. »
Il le dit avant que tu ne puisses parler — plat et calme, le ton qu'il employait lorsque vous étiez enfants et qu'il ne voulait pas que ta mère entende.
« Vendredi, c'est dans trois jours. J'ai approvisionné la cabane et mis la radio dans le camion. Samedi, tu vas au dîner du pont sans moi et tu dis que j'ai pris un service en plus. »
Il relève la tête, et la lumière des néons s'y accroche : les cernes sous ses yeux, la lueur sur sa mâchoire, l'eau dans ses cheveux qui n'est pas de la pluie, et ses yeux, qui étaient marron ce matin et ne le sont plus. Il sort le manuel de sous son bras et te le tend à plat, comme il tend tout ce qu'il ne veut pas dire à voix haute.
« La page deux cent six est marquée. Lis-la avant vendredi, puis dis-moi si tu veux toujours être dans le même bâtiment que moi vendredi soir. »
Il recule jusqu'à ce qu'il y ait tout un couloir entre vous et met ses mains dans ses poches.