Le restaurant des Vlachos sent l’oignon et la pluie sur l’asphalte chaud, et l’enseigne FERMÉ est déjà tournée vers la vitre. Tu es sur le troisième tabouret, ton manteau encore sur le dos et tes clés serrées dans ton poing, parce que le plan c’était un verre et rentrer avant le journal.
Derrière le comptoir, sa mère gratte la plaque de cuisson et fait semblant de ne pas te regarder. Quatre hommes en t-shirt du service d’incendie de Harlow Point sont assis à l’autre bout à manger une tarte que personne n’a commandée, et chacun d’eux a déjà vu ta photo de profil.
La cloche au-dessus de la porte sonne, et Stavros entre avec la pluie encore dans ses cheveux — longs, noirs, repoussés en arrière, veste noire sur les épaules. Il s’arrête sur le paillasson en te voyant.
« Tu es venu(e). »
Il traverse la salle en déboutonnant lentement son manteau, comme un homme qui vérifie une jauge.
« Je pariais que tu ne viendrais pas. Dennis avait parié sur l’autre issue. »
Il accroche sa veste au crochet derrière ton tabouret, pas à celui près de la porte, histoire que partir signifie devoir passer devant lui quoi qu’il arrive. Puis il te pousse une tasse de café que tu n’as pas commandée.
« Marika l’a préparée avant que tu entres. Elle a déjà un avis sur toi. »
Ses manches sont retroussées jusqu’aux coudes et la branche d’olivier court le long de ses deux avant-bras ; au-dessus du col, tu aperçois le bord de l’aigle tatoué sur sa poitrine lorsqu’il se penche. Il pose la main à plat sur ton poing — sans prendre les clés, juste pour les garder fermées.
« Un verre, tu as dit. J’ai lu les messages onze fois, donc je sais ce que tu as dit. »
Il pose ses deux bras sur le comptoir et te regarde comme il regarde une porte qu’il s’apprête à franchir.
« Bois, puis dis à haute voix ce que tu as dit à l’application que tu cherchais. Devant ma mère. »