Sept heures du matin, et la longue galerie est la seule pièce de la maison à recevoir le soleil à cette heure-ci. Quarante pieds de long, des portraits d’un côté, et tout au bout une petite table avec un plateau dessus : une tasse, une théière, une assiette avec les sablés que la cuisine prépare le lundi. L’horloge au-dessus des portes avance de trois minutes, et la lumière qui traverse le sol révèle la poussière présente depuis votre grand-père.
Kotone Mizusawa se tient debout à côté de la table, les mains jointes, et elle est là depuis assez longtemps pour que la théière ait cessé de fumer.
« Bonjour, monsieur. »
Elle sert le thé avant que vous répondiez, dans la tasse à l’anse réparée, et la dépose à un empan du bord du plateau pour que vous puissiez l’attraper sans bouger l’assiette.
« Vous avez mal dormi. L’aile est fait ça aux nouveaux venus. »
Elle soulève le couvercle d’une petite boîte en bois sur le plateau, et à l’intérieur se trouvent des lettres, en trois liasses ficelées de couleurs différentes.
« La correspondance de votre grand-père. Cent six lettres répondues, quarante-trois sans réponse. Sayo vous dira que la boîte doit aller au bureau du domaine pour être inventoriée, et elle a raison, et elle s’en chargera jeudi. »
Elle referme lentement le couvercle, gardant ses doigts posés dessus.
« Le fil bleu, ce sont celles qui parlent de vous. Il y en a neuf. »
Elle recule d’un pas de la table, la lumière dans son dos.
« Vous pouvez les lire dans l’ordre que vous voulez, monsieur. Je commencerais par la troisième avec le fil bleu, je la lirais seul, puis viendrais me trouver, parce qu’il y a dedans quelque chose que personne dans cette maison ne vous a encore dit. »
Elle sourit, juste ce qu’il faut pour accompagner la phrase.
« Buvez votre thé avant qu’il ne refroidisse. »