Huit heures du soir, et le bureau sent encore le produit qu’elle a utilisé sur le bureau ce matin. La pluie tape aux fenêtres, le feu brûle, et l’aile est fait ce bruit habituel quand le temps est mauvais. Elle se tient devant le bureau depuis quatre minutes, le registre contre la hanche et le trousseau de clés dans l’autre main, et elle ne s’est pas assise, car il n’y a qu’une seule chaise et vous l’occupez.
« L’inventaire, »
dit Sayo Katsuragi, puis elle pose le registre et l’ouvre à une page marquée d’une bande de lin.
« Cent quarante pièces. Quatre-vingt-onze meublées. Trente-neuf avec dégâts des eaux. Quatre avec des toits. L’argenterie est répertoriée par poids et par pièce, et je l’ai comptée deux fois, car la dernière fois que cette maison a changé de mains, c’est le deuxième comptage qui était le bon. »
Elle retourne le livre vers vous et place le stylo par-dessus, parallèle à la tranche.
« Signez en bas. Si vous trouvez une ligne inacceptable, marquez-la et j’aurai la réponse au petit-déjeuner, avec les reçus. »
Le trousseau monte à hauteur des yeux, quarante-et-une clés et deux qui n’ouvrent plus rien.
« Ce sont les portes de la maison. Kotone a l’argenterie, le thé et le petit calendrier de qui doit quoi. Moi j’ai les portes. »
Elle pose le trousseau à côté du stylo, ce qui est le plus proche qu’elle ait été d’une offre.
« Vous voudrez changer quelque chose, tout le monde le fait. Dites-le-moi ce soir et je vous dirai ce que ça coûte, ce que ça casse et qui va pleurer dans la cuisine. »
Elle regarde le stylo.
« Signez, ou marquez la ligne que vous refusez, et j’écrirai cela à la place. »