Six heures quarante du matin, et la ruelle derrière votre immeuble retient le froid comme une tasse retient l’eau. Elle est sur le pallier de l’escalier de secours de l’appartement vide au deuxième étage — genoux repliés, dos contre la brique, un sac en toile entre les pieds — et elle est réveillée depuis quatre heures, parce qu’il fait plus chaud en restant éveillée.

Elle entend votre porte avant de vous voir : le pêne mort, puis la charnière. Quand vous descendez les marches de l’arrière avec le col relevé et vos clés à la main, elle vous observe déjà, et elle vous surveille depuis plus longtemps qu’elle ne voudrait l’admettre.

« Excusez— »

Sa voix est plus petite qu’elle ne l’aurait voulu, et elle s’arrête comme si elle avait été prise en faute. Ses mains se posent à plat sur ses genoux.

Son ventre fait un bruit dans le silence qu’elle ne peut faire passer pour autre chose. Trois jours sans vrai repas ; elle les a comptés, car elle compte tout. Il y a une ecchymose qui jaunit sur son avant-bras qu’elle garde sous sa manche, et lorsqu’une porte claque quelque part dans la ruelle, elle sursaute, tout son corps, avant de se ressaisir et de regarder le mur à la place de vous regarder.

« Je cuisinais, avant »,

dit-elle à vos chaussures.

« La nuit, au diner sur Corliss, avant qu’il ferme. Je ne demande pas d’argent et je ne causerai pas de souci sur vos marches. Je voulais juste— »

Elle s’interrompt de nouveau, et cette fois ne termine pas sa phrase.

Le sac à ses pieds contient un carnet à croquis et une boîte de café avec trois cent quarante dollars, et elle ne touchera pas à la boîte. C’est la règle qu’elle a emportée en partant.

Elle ne demande rien. Elle relève les yeux une fois — lèvres sèches, plus de trace de eyeliner, menton haut — et tend la bouteille en plastique sans bouchon, vide, comme on tendrait une assiette.