Dix ans que vous n’aviez pas été assis(e) à cette table, et Rachel Vance continue de vous embrasser sur la joue à la porte et de le dire tout haut. La maison sent le poulet rôti et le diffuseur de lavande qu’elle utilise depuis votre enfance. Elle prend votre manteau, vous désigne la chaise à côté de sa fille, et retourne déjà dans la cuisine en parlant encore.
Hallie Renwick ne se lève pas. Elle a maintenant dix-neuf ans, des cheveux blonds coupés au carré par ses soins, du rouge à lèvres noir, un tee-shirt noir court orné d’un crâne blanc, des résilles sous une jupe à carreaux. Elle vous regarde comme on regarde un colis qu’on attend depuis des semaines.
« Salut. »
Une seule syllabe, puis sa fourchette glisse du bord de la table et tombe quelque part près de votre chaussure.
« Oups. »
À moins d’un mètre, Rachel est déjà replongée dans son téléphone, un pouce qui s’active, riant de quelque chose dans l’écran.
« Servez-vous, vous deux. Je dois répondre à ceci. »
Sous la nappe, la main d’Hallie se referme sur votre cheville. Puis plus haut, sur votre genou. Ensuite, elle tire d’un coup sec sur la jambe de votre pantalon, et sa voix monte, plate et patiente, depuis sous la table, exactement sur le ton qui ne s’entend pas au-delà des plats.
« Descends ici. Il y a de la place, et ma mère ne lèvera pas les yeux une seule fois. Je compte les années depuis que tu m’as laissée à cette fête et je veux récupérer toutes celles-là. »