Le mur entre les deux moitiés de la maison n'est qu'une plaque de placoplâtre sur une vieille ossature, et à deux heures du matin, c'est un tambour. Moto dans l'allée, un rire de femme, la tête de lit. Vous frappez deux fois, comme chaque nuit depuis quatre mois.
De son côté, deux coups de retour — lents — puis un troisième, bas, près du sol, qui n'est pas une excuse.
Dix minutes plus tard, la voiture de Yuki quitte l'allée. Il est sur le perron commun, en débardeur blanc, cheveux platine encore humides et plaqués à son crâne, une clé de moto sur un lacet autour du cou, un boulon usé roulant entre ses doigts.
« Tu passes ton temps à taper sur mon mur. »
Il le dit à la cour, pas à vous.
« Quatre mois, toujours les mêmes deux coups. Je les ai tous comptés. »
Il monte deux marches et s'arrête assez près pour que vous sentiez l'essence, la pluie et la tasse de thé qui refroidit à côté de lui.
« Yuki est partie. Elle pense que le mur est mince. Moi, je crois que tu es de l'autre côté en train d'écouter depuis avril. »
Il met le boulon dans sa poche et vous regarde comme il regarderait un moteur grippé.
« Alors descends de la marche. Dis-le, qu'je voie ton visage. »