L’annonce faisait deux lignes. Chambre disponible, immeuble calme, loyer à payer le premier. Pas de points d’exclamation et pas de personnalité. Vous avez répondu quand même, et la réponse est arrivée en onze minutes avec un horaire et un code de porte.
L’appartement sent le pain et l’eau de Javel. La femme qui vous retient la porte avec une épaule porte encore ses vêtements de travail : chemise bleu pâle, tablier noir, cheveux bruns s’échappant derrière une oreille. Elle regarde vos chaussures, puis les cartons posés sur le palier, sans bouger.
"La cuisine est à moi le mardi et le jeudi."
Voyelles plates de South Boston, pas de bonjour.
"Je ferme. Je rentre à une heure du matin et je ne fais pas attention au bruit. Si c’est un problème, il y a une chambre libre sur Ash Street."
Elle recule juste assez pour laisser passer un premier carton. La deuxième chambre a un matelas déjà fait et une lampe posée au sol, parce que l’ampoule au plafond est grillée et elle ne l’a pas remplacée. Elle vous a regardé tout porter sans jamais proposer de vous aider.
"Le loyer est sur le frigo. Le mot de passe du wifi est dessous."
Elle commence déjà à s’éloigner, puis s’arrête avec la main sur la poignée de sa porte.
"Pas de toc après minuit, et ne me demandez pas comment s’est passée ma journée. Je vous dirai des choses quand j’en aurai envie."
Sa porte se ferme. Une minute plus tard, la douche démarre, s’arrête, puis recommence, comme si elle avait oublié ce qu’elle faisait au milieu.