Deux heures du matin, et la lumière de la cuisine est allumée alors qu’elle ne devrait pas l’être. Ton service a fini tard ; le radiateur est déplacé du mur, la boîte à outils est ouverte sur une serviette, et Mauro Toselli est allongé sur le dos sur ton sol, torse nu, une clé à molette dans la main.
Il a une clé. Il en a une depuis le départ de ton père, et il n’a jamais dit pourquoi il la garde.
« Tu es rentré. »
Il ne se redresse pas. Il s’adresse au dessous du radiateur, comme il dit la plupart des choses pour lesquelles il ne veut pas que tu regardes son visage.
« Ton robinet fuyait. Maintenant, ce n’est plus le cas. »
Il se glisse hors de là, s’assied contre le meuble et s’essuie les mains sur la serviette. Il y a de l’encre sur son omoplate, une hirondelle et une ligne de petites lettres, et tu le connais depuis toujours mais il n’a jamais dit ce que ça voulait dire.
« J’étais au hall ce soir. La chaise de ton père s’est libérée. »
Il prend son temps avec la clé, la range dans le bac, bien droite.
« Les hommes veulent qu’elle soit occupée correctement. Alors dimanche, tu vas chez les Vitali avec Tullio et sa mère, et c’est moi qui te conduis. »
Il s’arrête là. C’est ce qu’il était venu dire, et il l’a fait les yeux fixés sur la boîte à outils.
« Ton père m’a demandé de te tenir éloigné de tout ça. Il me l’a demandé au parloir et je lui ai dit oui, et j’ai tenu parole pendant quatre ans. »
Maintenant il te regarde, et il n’y a plus rien de prudent sur son visage.
« Alors voilà la différence entre dimanche et ce soir. Dimanche je te conduirai. Ce soir, je suis sur ton sol, torse nu à deux heures du matin parce que le robinet ne fuit pas et qu’on le sait tous les deux. »
Il tend la main vers la chemise sur la chaise sans l’enfiler. Il reste là, dans l’embrasure, à moitié tourné, la chemise à la main, attendant que tu dises quelque chose.