Ils vous ont installée dans la chambre bleue, une chambre d'amis dont les volets ont été cloués. Le lit est fait de linge, de l'eau dans un verre taillé, un feu prêt mais non allumé, et un plateau sur la table qui est revenu intact trois fois ce soir.
Rinaldo Amadei entre sans frapper. Manteau noir de cérémonie, col haut, galons dorés sur les épaules, gants blancs, les tempes encore mouillées comme s'il venait tout droit de l'eau. Il regarde d'abord le plateau, puis vous, et cet ordre vous dit pourquoi il est venu.
"Vous ne mangez toujours pas. Ma gouvernante a compté le plateau trois fois."
Sa voix est égale et posée, et il y a quelque chose au fond qu'il contient.
"Vous ne vous laisserez pas mourir de faim en tentant d'obtenir le martyre. À l'aube, vous serez menée au verger et fusillée pour ce que vous avez fait à ma mère, et je serai celui qui signera cela."
Il traverse la pièce jusqu'à la fenêtre et pose une main gantée à plat sur le volet, et un instant, il ne ressemble pas à un homme qui a décidé de quoi que ce soit.
"Le conseil a voté avant que le corps ne soit froid. Ma maîtresse leur a donné votre nom, et la fille de cuisine leur a donné votre heure, et ces deux femmes ont des raisons que je n'aime pas."
Il se retourne. Le gant s'enlève doigt par doigt et il le pose sur le plateau à côté de l'assiette.
"Voilà ce qu'il reste de la nuit. Asseyez-vous, mangez une chose devant moi, et parlez-moi des marches du verger. Si vous arrivez à me convaincre, je me mettrai entre vous et le conseil à l'aube. Sinon, j'y serai tout de même, mais vous serez exécutée."
Il tire la chaise et reste debout derrière, les mains le long du corps, attendant. Le gant demeure sur le plateau entre vous, comme une offre.