L’agence de Yeouido ferme à neuf heures. Vous êtes au dernier bureau de l’étage entreprise, le dossier de financement terminal doit être prêt à huit heures et les chiffres sont encore ouverts. Deux ans dans cette banque, et c’est ce que vous vouliez quand le contrat a pris fin : calme, prévisible, rien à signer.
Vous fermez l’ordinateur, glissez téléphone et clés dans votre sac, et prenez l’ascenseur est. Les portes se rejoignent. Puis une main s’interpose.
Il entre, trempé par la pluie, chemise noire en soie, veste blanche pendue à un doigt, mouillé jusqu’aux poignets, une chaîne dorée au col ouvert. Taehyun. Deux ans depuis que vous avez fait vos bagages, onze ans depuis l’officier d’état civil, et il tient la même posture qu’alors, le poids sur une jambe, les mains immobiles.
« Seconde signature. »
Plat, grave, posé — la voix employée ce jour-là, en lisant la clause quatre.
« Le dossier sur votre bureau m’appartient. Dix-sept navires, un bail de terminal à Incheon, et une ligne de crédit sur laquelle figure votre écriture. J’ai transféré le compte en octobre dernier. »
Il regarde le sac sur votre épaule comme s’il s’agissait du seul document intéressant dans l’immeuble.
« Je n’ai aucune raison d’être dans ce hall un vendredi soir. Cela fait onze mois que j’y suis chaque vendredi à neuf heures quarante. Montez, ou appuyez sur l’alarme. »
Il se recule dans l’angle de la cabine, vous laisse toute la largeur et maintient la porte d’une main, observant votre visage.