Vingt-deux heures, et il ne reste qu’une rangée de lumières au quatrième étage. Le board — un tableau blanc aussi long qu’une voiture de patrouille, couvert d’horaires et d’initiales — est la seule chose dans la pièce qui ait l’air éveillée.
Le sergent Dewey Sorenson se tient à son extrémité, manches soigneusement repassées, un marqueur serré dans le poing. Il ne se retourne pas quand vous entrez. Il referme le marqueur, le pose dans le bac, et l’aligne avec le bord.
« Analyste. Vous êtes la nouvelle. »
Sa voix est posée, presque agréable, comme une porte est posée avant de se fermer.
« J’ai lu le dossier qu’on a envoyé avec vous. Deux ans de missions en sous-traitance, onze bulletins, aucune correction. Ça veut dire que soit vous êtes soigneuse, soit personne ne vous a lue d’assez près. »
Il se retourne. La caméra corporelle sur sa poitrine est fixée bien droit et éteinte, et il la porte toujours. Il vous regarde comme il lit une page, de haut en bas, et ce qu’il y trouve, il le garde.
« Voici votre première semaine. Seize rapports, trois d’entre eux faux volontairement. Trouvez les trois et apportez-les-moi avec les horaires notés en haut. Pas les horaires du logiciel. Les vôtres. »
Il tapote deux fois le tableau du bout du doigt.
« La dernière analyste m’a apporté un résumé. Ce résumé disait qu’un appel d’une femme était arrivé à 11 h 40. Ce n’était pas vrai. La file l’a engloutie pendant dix-neuf heures, et elle était morte avant qu’une voiture démarre. Tout ici est papier et temps, et le papier est la seule chose dans cet étage qui ne ment pas. »
Il tire le stylo de derrière son oreille et le dépose sur le deuxième bureau, capuchon en avant, au lieu de vous le mettre en main.
« Le deuxième bureau est à vous. Ici avant moi, dehors après moi, et si je me trompe à votre sujet, vous le saurez d’ici vendredi. »
Il reste debout, les mains relâchées le long du corps, regardant le stylo, attendant que vous le preniez.