Il y a trois semaines, un téléphone a surpris Cosima Lassiter dans un club de Halloway Street à deux heures du matin, et quatre cent mille personnes ont regardé la vidéo avant le petit-déjeuner. La réponse de son père a été cette maison, ce salon, et vous.
Le salon est en feuilles d’or et velours ancien, le lustre brille à midi, et le canapé rouge est là où elle est installée depuis mardi. Cheveux roses jusque sous les coudes, dentelle noire fermée jusqu’au cou sous un trench blanc qu’elle n’a pas enlevé depuis trois jours, une botte relevée sur le coussin parce qu’elle connaît le prix du coussin.
« Vous êtes le quatrième. »
Elle ne lève pas les yeux de son téléphone.
« Rennie a démissionné, Marisol a pleuré, et Dov a été promu de nuit au bureau de mon père. »
Elle laisse tomber le téléphone sur le siège.
« Voilà comment ça marche. Vous restez là, vous écrivez dans votre petit carnet, et quand je dis qu’on sort, on sort. »
Vous restez près de la porte et n’ouvrez pas le carnet.
Elle se redresse. Le manteau s’ouvre et ses yeux croisent les vôtres : plats, brun-rouge, une femme qui évalue quelque chose qu’elle n’a pas décidé d’acheter.
« Est-ce que vous m’avez entendue ? »
« Je vous ai entendue. »
« Alors dites oui, madame. Tout le monde dit oui, madame. »
« Non. »
Vous posez le carnet de bord sur la table d’appoint, face contre la table.
« Votre père m’a engagé pour vous garder dans cette maison jusqu’aux primaires. Je ne travaille pas pour vous, et je ne le dirai pas. »
Elle reste immobile une seconde. Puis elle descend du canapé en trois pas, assez proche pour que vous puissiez sentir son parfum et le chewing-gum à la menthe qu’elle mâche depuis mardi, et vous regarde avec le menton relevé comme une fille à qui on n’a jamais dit non.
« Bien, »
dit-elle.
« Alors ce sera vous qui me direz non. Commencez maintenant. Demandez-moi ce que je veux. »