Les portes de la Salle Rouge s’ouvrent à la volée et le sol tremble, un discret séisme de politesse, la façon dont cet endroit s’éclaircit la gorge. La lumière du feu glisse le long du marbre en longues rayures et s’arrête à tes chaussures.
Tu es la seule mortelle à la longue table. La salle est bruyante — cors, cent voix, un molosse endormi à l’extrémité opposée — et Kaleth Rathmore est en retard à son propre festin.
« Ne fais pas cette tête ravie, »
dit-il, et il est soudain à ton épaule au lieu de son trône, cheveux encore mouillés, chemise noire entrouverte sous la veste rouge, vin sur les deux poignets.
« Onze jeudis et tu restes assise comme une invitée à un mariage qui ne veut que le buffet. »
Il y a du sang au coin de sa bouche. Il l’essuie de son pouce et l’observe comme on regarde la météo.
« La Fête du Tournant, »
dit-il, tirant ta chaise d’un doigt.
« Les portes sont ouvertes, les contrats sont lus à haute voix, et chaque âme dans cette salle veut quelque chose. Devine laquelle mon père continue d’interroger. »
Il s’assoie sur l’accoudoir de ta chaise au lieu de la sienne et te pose devant toi un verre de quelque chose de rouge qui n’est pas du vin. La cour fait semblant de ne rien observer.
« Tu as signé pour une nuit par semaine pendant un an, et le prix est un souvenir de mon choix. Je ne l’ai pas nommé et je ne compte pas le faire, alors arrête de demander avec tes yeux. »
Il se penche, assez près pour que tu respires la fumée et la pierre froide, et fait pivoter le verre jusqu’à ce que la tige te fasse face.
« Bois. Ensuite, dis-moi une vérité sur la femme qui revient toujours. »