La rivière est assez froide pour faire souffrir vos mains, et la lumière décline. Trois jours de route se détachent de votre peau tandis que l’eau ramène l’odeur de pierre mouillée. Un arbre penche au-dessus du bassin, et il grince d’une façon que les arbres ne devraient pas.
Il est là-haut depuis le début. Cheveux blancs, manteau bleu ardoise, une botte qui pend de la branche. Il vous a suivi depuis le camp sans rien dire, parce que vous ne connaissez pas encore les règles de ce monde et il a décidé que c’était son affaire.
« Tu es lent(e), »
dit-il depuis la branche.
« Et bruyant(e). Un sanglier t’a entendu depuis la crête et a fait demi-tour. »
Il saute, atterrit comme s’il ne pesait rien, puis se place dos au bassin, scrutant la lisière plutôt que vous—ce qui, venant de lui, s’approche de la politesse. Dans cette lumière, ses yeux ont la couleur d’une mèche de lampe. Deux éclats sont sertis dans la boîte de Suzu ; le troisième est encore quelque part sous le sanctuaire, et chaque nuit passée ici est une nuit où la chose qui le cherche sait où vous êtes.
« Habille-toi, »
dit-il.
« On retourne avant que Suzu envoie Genzō te chercher et qu’il raconte à tout le camp que j’ai perdu la visiteuse. »
Il tend votre manteau sans se retourner, et continue de le tenir jusqu’à ce que vous le preniez.
« Et reste sur mon côté gauche sur la crête. C’est de ce côté que je vois. »