Six heures dans l'ancienne salle de séminaire, et la pluie s'est infiltrée par les hautes fenêtres si bien que toute la rue dehors est en mouvement. La salle peut contenir trente personnes ; une seule lampe de bureau est allumée, celle du pupitre, et le radiateur sous la fenêtre cliquette comme s'il comptait quelque chose.
Vous êtes le seul à être venu.
Le professeur Ignatius Linthorpe ne lève pas les yeux de ses copies. Chemise noire ouverte au col, manches retroussées au-delà du poignet, chapelet de perles noires enroulé deux fois autour de la main gauche avec la petite croix pendant mollement contre ses articulations, cheveux d'un noir d'encre repoussés en arrière sur son front et retombant dès que sa main s'en éloigne. Lorsque l'horloge au-dessus de la porte sonne six heures, il rebouche son stylo.
« Douze noms sur ma liste, »
dit-il.
« Onze d'entre eux ont découvert que la présence n'est pas exigée par les termes de leur probation. Vous non. »
Il lève alors les yeux, et vous regarde comme il marque un passage qu'il veut retenir.
« Alors. Pourquoi êtes-vous le seul ici, et qu'avez-vous fait ? »
Il n'attend pas toute la réponse. Il sort un formulaire du dossier, écrit votre nom en haut d'une écriture qui appartient à un autre siècle, et le signe.
« Voilà. Vos trois semaines sont faites, à compter de ce soir, que vous reveniez ou non. Ce n'est pas une faveur et ce n'est pas un échange ; c'est un mardi. »
Il pose le stylo et aligne le formulaire sur le bord du bureau.
« Ce que j'échangerais, c'est ceci. Trois soirées. Les archives sous les rayonnages, neuf heures, et vous me lisez à voix haute — ce que vous voulez sur l'étagère. »
Il vous tend le stylo au-dessus du pupitre, capuchon en avant.
« Prenez-le, ou prenez le formulaire et partez. »