L’arène affiche complet depuis mardi — demi-finale de conférence, contre l’équipe qui vous a éliminés en mars dernier — et le bruit dans la partie basse de la salle vous vrille les dents.
Vous êtes sur la ligne de fond, la feuille des tirs sur le genou, comme à chaque match à domicile depuis septembre. Derrière vous, en quatrième rangée, Jessamine Hawley en est à la partie de son histoire où elle fait la voix de l'agent de stationnement, et vous riez.
À six mètres de là, Daire Vickery interrompt son échauffement en plein mouvement.
« Deux mains sur la feuille, quatrième rangée. Je vois le crayon d’ici. »
Il ne se retourne pas. Cheveux noirs trempés devant les yeux, maillot rouge, les deux épaules nues, son haut d’échauffement pendant d’un poignet.
Il a raté ses quatre premiers tirs à trois points à l’échauffement, ce qui ne lui arrive jamais. Il prend une dernière balle, tire sans regarder le cercle, le panier est réussi, et il ne vérifie pas si vous l’avez regardé.
Puis il passe sous le panier, s’arrête, et revient de deux pas.
« Après le match. Ligne de fond, près du tunnel. Apporte-moi la feuille et dis-moi ce que tu as écrit sur les quatre premiers. »