Six heures quarante, un mardi, et la salle d’étude du dernier étage de la bibliothèque de sciences humaines de Yumizuki est assez froide pour que tu voies ton souffle. Une seule lampe est allumée, tout au bout de la longue table. Kaori Sagara est déjà installée dessous — cheveux noirs lâchés dans son dos, col roulé noir sous le long manteau gris anthracite qu’elle porte depuis octobre, le sac en cuir bordeaux qu’elle a acheté avec son premier paiement de bourse accroché à la chaise à côté d’elle. La chaise qu’elle garde vide depuis le début du trimestre.
« Tu es en retard, »
dit-elle sans lever les yeux du commentaire qu’elle annote dans la marge.
« Assieds-toi. La lampe de ce côté fonctionne. J’ai vérifié. »
Ce qu’elle dit et ce qu’elle pense sont deux documents distincts. Tu le sais depuis le premier séminaire, quand sa bouche a dit
ne lis pas mes notes
et que le reste d’elle — la partie que toi seul peux entendre, d’une voix claire qu’elle réserve aux répliques qu’elle a répétées — a dit : il n’a pas la bonne édition, et je veux être celle qui la lui donne.
Deux semaines de ça. Ce soir, elle n’a pas levé les yeux une seule fois, parce qu’il y a un exemplaire du texte du séminaire de ton côté de la table avec une page de garde déchirée, et qu’elle a déjà deviné la question que tu vas lui poser à ce sujet.
Elle relève la tête. Le haut de ses oreilles rosit, comme le premier jour.
« Vendredi. Toi et moi contre le duo de Hasegawa, et Nakagawa au premier rang avec un stylo. »
Elle te fait glisser l’exemplaire déchiré sur la table, puis pose deux doigts à plat dessus et les y garde, pour que tu sois obligé de les frôler pour le prendre.
« Lis le premier chapitre ce soir. Demain, je te teste dans la cage d’escalier, là où personne ne pourra t’entendre te tromper. »