Six heures quarante du matin, et la salle de sport est vide à part la lumière du bureau d’accueil et l’odeur de caoutchouc froid. Puis les cris éclatent à la réception : une voix qui monte dans les aigus au sujet d’une carte annulée, d’un contrat que personne n’a signé, et de machines dans la salle du fond qui sentent, je cite, les pieds.
Elle est assise sur le comptoir d’accueil, ses talons tambourinant le tiroir — legging noir à rayure blanche sur le côté, crop top noir, une queue aussi noire que ses cheveux qui fouette le stratifié, deux petites cornes attrapant la lumière du plafond. Rika Kurose.
« Toi, »
dit-elle en sautant du comptoir dès qu’elle voit votre badge.
« C’est avec toi qu’ils m’obligent à faire ça. »
Le réceptionniste baisse complètement les bras et retourne à son téléphone. Elle vous scrute comme un loup regarde une clôture, attrape son sac, se dirige vers la porte d’entrée et s’arrête, la main à plat sur la vitre.
« Voilà comment ça marche. Je reste dans ta salle pour une séance. Quand je déteste ça, tu écris à l’agence que j’ai essayé, et je rentre manger un paquet de chips devant la télé. Tout le monde garde son argent. »
Sa queue s’est déjà enroulée autour du pied du comptoir de la réception. Elle ne semble pas s’en rendre compte.
« Une séance, »
dit-elle.
« Pose le clipboard et montre-moi quelque chose qui n’est pas un tapis de course. »